Als ik zeemeeuwen hoor krijsen, denk ik aan Radio Veronica en zie ik in gedachten het kleine zwarte zendschip aan de horizon liggen, zoals ik het zag vanaf het Scheveningse strand. Het gebeurt zelden, maar als ik ergens een apparaat tref dat op die ene specifieke manier een traag klikkend geluid maakt, zit ik weer in het halletje onderaan de trap van onze portiekwoning in de Haagse Perenstraat, naast de twee daar geparkeerde fietsen. Er boven hing, achter een gordijn, de elektriciteitsmeter, waarin een metalen schijf langzaam ronddraaide. Eens in de zoveel tijd maakte die zo’n klikkend geluid. We hebben het allemaal: geluiden die je heel sterk met iets associeert. Als er ergens een houten schuurdeur wordt gesloten, met het metalen gerammel van de grendel, moet ik denken aan de werkplaats van de ijzerwarenwinkel die schuin tegenover het huis uit mijn jeugd zat. De houten deur in de zijmuur gaf toegang tot de zagerij waar de bestellingen op maat werden gezaagd. Mijn vader had een, zeker voor die tijd, behoorlijke collectie muziek in huis. Hij draaide niet alleen chansons, Glenn Miller, James Last en dergelijke, maar er kwam ook klassieke muziek voorbij. Het één vond ik wel mooi, het andere niet. Maar zelfs muziek die me niet aansprak, bleek toch ergens van binnen te worden opgeslagen: toen ik als jochie van tien een keer bij familie in Oostvoorne logeerde en daar op de tweede dag ziek werd door roodvonk, werd ik ’s nachts geplaagd door nachtmerries en al met al was het behoorlijk vervelend. Ik voelde me beroerd en had heimwee. En terwijl ik in bed lag, kwam volkomen onverwacht een stukje opera in mijn gedachten, dat mijn vader wel eens draaide. Ik had het nooit kunnen nafluiten, maar daar, ziek in bed, speelde het ineens haarzuiver in mijn hoofd. Begin jaren zeventig had ik op een avond samen met een vriendje uit de buurt min of meer ingebroken in een ontruimd schoolgebouwtje aan de Haagse Thorbeckelaan dat op de nominatie stond om te worden gesloopt. En terwijl wij hartstikke spannend in het donker door de lokalen slopen, had iemand blijkbaar de politie gebeld. Na verloop van tijd ging er achter ons ineens een sterke zaklantaarn aan en vroeg een barse stem; ‘Wat moet dat hier, jongens?’ Onze gegevens werden opgeschreven en we zouden er wel meer van horen. Minstens een week hield ik ’s avonds in bed mijn adem in als ik in de straat het ruisende grindbak geluid van een stationair draaiende motor hoorde, als een auto bij ons portiek stilhield. Dat moest wel een politie Mercedes zijn. Telkens waren het taxi’s en we hebben er nooit ‘wat van gehoord’. Als ik zo’n stationair draaiende motor hoor, denk ik vaak even aan dat avontuur. En dan terug naar een decembermaand, pakweg midden jaren zestig. De Kerst naderde en tijdens een ontbijt klonk op de radio The Little Drummer Boy in de uitvoering van Bing Crosby. Ik had het nummer ongetwijfeld al eerder gehoord, maar die ochtend luisterde ik er blijkbaar meer bewust naar. Tijdens het eten van mijn boterham met appelstroop… En altijd als ik The Little Drummer Boy hoor, gaat er een luikje in mijn geheugen open: Pa rum pum pum-pum, rum pum pum-pum, rum pum pum-pum… Ik zit weer aan die ontbijttafel in de Perenstraat. Al tientallen jaren noem ik dat nummer ‘de appelstroop-song’. René van den Abeelen

Je zou ook interesse kunnen hebben in...

JLB is deze week nog steeds aan zee. Stoom aflaten, zuurstof opdoen, hoofd vrijmaken. Geen Lees verder

René van den Abeelen (foto bovenaan) groeide op met de zeezender Radio Veronica. Het was Lees verder

De nieuwste ontwikkelingen rond het vroegere zendschip van Radio Veronica, de Norderney, vervullen mij met Lees verder

Een eigenaardig vak Onlangs schreef een Engelse collega op zijn Facebookpagina over een vraag van Lees verder

Bij Radio Veronica mogen de luisteraars in aanloop naar kerst vijf dagen lang bepalen welke Lees verder

Wie gisterenavond zat te wachten op een nieuwe aflevering van Ferry Maat’s de Soulshow, moest Lees verder

Vandaag is het alweer twintig jaar geleden dat Stan Haag, radiolegende in Nederland én Vlaanderen, Lees verder

Niet dat iedereen er nu zo mee bezig is, want de programmering van Radio Veronica Lees verder

Het is vandaag 17 juni… 1977 (audio)

Het is vandaag 24 januari… 1977 (audio)

2001: Radiolegende op weg naar Antwerpen! (video)

Ron Bisschop nieuwe eindredacteur EASY FM (audio)

Het is vandaag 24 juni… 1976 (audio)

Het is vandaag 8 augustus… 1983 (audio)

M-TV sprak met Hans Becker over Veronica (video)

Het is vandaag 11 februari… 1980 (audio)

Florent Luyckx weg bij Radio Veronica

Het is vandaag 12 mei… 1989 (audio)

De ultieme gok van Veronica (audio)

Het is vandaag 24 december… 1978 (audio)

NPO Radio 2 komt met ’Top 40 Hitdossier’ (audio)

Het is vandaag 4 oktober… 1993 (audio)

De ééndagse come back van Veronica

‘Zandvoort 2020’ start maandag al op de radio

Het is vandaag 27 januari… 1970 (audio)

© 2021 RadioVisie.eu, alle rechten voorbehouden | Disclaimer